Interés y Humor - página 2696
Está perdiendo oportunidades comerciales:
- Aplicaciones de trading gratuitas
- 8 000+ señales para copiar
- Noticias económicas para analizar los mercados financieros
Registro
Entrada
Usted acepta la política del sitio web y las condiciones de uso
Si no tiene cuenta de usuario, regístrese
Esta es quizás la descripción más precisa del desarrollo posterior de la crisis financiera mundial:
Mark Twain
Canibalismo en el tren
No hace mucho fui a St. Louis; de camino al Oeste en una de las estaciones, ya después de un transbordo en Terahot, en el estado de Indiana, un señor amable, de aspecto bonachón, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, subió a nuestro coche y se sentó a mi lado. . Durante aproximadamente una hora hablamos de todo tipo de temas y resultó ser un conversador inteligente e interesante.
Al enterarse de que yo era de Washington, de inmediato comenzó a interrogarme sobre estadistas prominentes, sobre asuntos del Congreso, y pronto me convencí de que estaba hablando con un hombre que conocía perfectamente toda la mecánica de la vida política de la capital, todo las sutilezas del procedimiento parlamentario de nuestras dos cámaras legislativas. Por casualidad, dos personas se detuvieron por un segundo cerca de nuestro banco y escuchamos un fragmento de su conversación:
“Harris, amigo mío, hazme este servicio, te recordaré por siempre...
Ante estas palabras, los ojos de mi nuevo conocido repentinamente brillaron de alegría. “Parece que le trajeron unos recuerdos muy agradables”, pensé.
Pero luego su rostro se volvió pensativo y sombrío.
Se volvió hacia mí y dijo:
– Déjame contarte una historia, para revelarte la página secreta de mi vida; No la he tocado ni una vez desde que ocurrieron esos eventos distantes. Escuche atentamente, prometa no interrumpir.
Le prometí, y él me contó el siguiente incidente asombroso; su voz a veces sonaba inspirada, a veces se escuchaba tristeza en ella, pero cada palabra desde la primera hasta la última estaba impregnada de sinceridad y gran sentimiento.
_EXTRAÑO_HISTORIA_
Entonces, el 19 de diciembre de 1853, partí en el tren nocturno de Chicago hacia St. Louis. Había veinticuatro pasajeros en el tren, todos hombres. Sin mujeres, sin niños. El ambiente era excelente y pronto todos se conocieron. El viaje prometía ser de lo más agradable; y recuerdo que ninguno de nosotros tenía el menor presentimiento de que pronto tendríamos que vivir algo realmente espantoso.
A las once de la noche se levantó una tormenta de nieve.
Pasamos por el diminuto pueblo de Welden, y más allá de las ventanas, a derecha e izquierda, se extendían interminables praderas desoladas, en las que no encontrarás habitación en muchos kilómetros hasta Jubilee Settlement. Nada impedía el viento en esta llanura, ni el bosque, ni las montañas, ni las rocas solitarias, y soplaba con furia, haciendo girar la nieve, como jirones de espuma que vuelan en una tormenta sobre el mar. El velo blanco crecía a cada minuto; el tren disminuyó la velocidad, - se sintió que cada vez era más difícil para la máquina de vapor avanzar. De vez en cuando nos deteníamos entre las enormes murallas blancas que se interponían en nuestro camino como tumbas gigantescas. Las conversaciones comenzaron a quedarse en silencio. El reciente resurgimiento ha dado paso a una sombría preocupación.
De repente imaginamos claramente que podríamos encontrarnos atrapados en la nieve en medio de este desierto helado, a cincuenta millas de la vivienda más cercana.
A las dos de la mañana, una extraña sensación de completa inmovilidad me sacó de un sueño angustioso. Instantáneamente me vino a la mente un pensamiento terrible: ¡nos derraparon! "¡Todos al rescate!" - barrió los autos, y como uno solo nos apresuramos a cumplir con el pedido. Saltamos de los autos calientes directamente al frío, a la oscuridad impenetrable; el viento nos quemaba la cara, la nieve caía como un muro, pero sabíamos que un segundo de retraso nos amenazaba a todos de muerte. Palas, manos, tablas: todo entró en acción. Era una imagen extraña, semifantástica: un puñado de personas luchando con ventisqueros que crecían ante nuestros ojos, figuras bulliciosas que ahora desaparecían en la oscuridad de la noche, luego aparecían en la luz roja y alarmante de la linterna de la locomotora.
Solo tomó una hora que nos dimos cuenta de la inutilidad de nuestros esfuerzos. Antes de que tuviéramos tiempo de dispersar una montaña nevada, el viento barrió docenas de otras nuevas en el camino. Pero algo más fue peor: durante el último ataque decisivo contra el enemigo, nuestra máquina de vapor reventó el eje longitudinal. Si lo limpiamos, no podríamos mudarnos aquí. Agotados, abatidos, nos dispersamos hacia los carruajes. Nos sentamos más cerca del fuego y comenzamos a discutir la situación. Lo peor era que no teníamos provisiones. No podíamos congelarnos: en una locomotora de vapor, un ténder lleno de leña es nuestro único consuelo. Al final, todos estuvieron de acuerdo con la decepcionante conclusión del conductor, que decía que cualquiera de nosotros moriría si nos aventuráramos cincuenta millas con ese clima. Por lo tanto, no hay nada con lo que contar para obtener ayuda, envíe no envíe, todo fue en vano.
Solo queda una cosa: esperar con paciencia y humildad: una salvación milagrosa o morir de hambre. Está claro que incluso el corazón más valiente debe haber temblado ante estas palabras.
Pasó una hora, cesaron las conversaciones en voz alta, en breves momentos de calma, se escucharon susurros apagados aquí y allá; las llamas de las lámparas comenzaron a extinguirse, sombras temblorosas se arrastraban por las paredes; y los desdichados cautivos, acurrucados en los rincones, se sumían en la meditación, tratando en lo posible de olvidarse del presente, o de dormirse si llegaba el sueño.
La noche sin fin duró una eternidad -realmente nos pareció que no tendría fin- se desvaneció lentamente hora tras hora, y por fin un amanecer gris y helado amaneció en el este. Aclaraba, los pasajeros se movían, bullían - él se endereza el sombrero que se le ha caído en la frente, éste estira los brazos y las piernas entumecidos, y todos, apenas despiertos, se acercan a las ventanillas. El mismo panorama sombrío se abre ante nuestros ojos. ¡Ay, desafortunado! No hay signos de vida, ni neblina, ni surcos, solo un desierto blanco sin límites, donde el viento camina al aire libre, la nieve rueda en oleadas y miríadas de copos de nieve arremolinados cubren el cielo con un velo espeso.
Todo el día deambulamos por los carruajes abatidos, hablamos poco, estuvimos más callados y pensando. Otra noche cansada, interminable y de hambre.
Otro amanecer, otro día de silencio, anhelo, hambre debilitante, espera sin sentido de ayuda, que no tiene adónde venir. Por la noche, en un sueño profundo. - mesas festivas llenas de comida; por la mañana: un despertar amargo y nuevamente los dolores del hambre.
Llegó el cuarto día y pasó; ¡Llegó el quinto! ¡Cinco días en este terrible confinamiento! El miedo al hambre se escondió en los ojos de todos. Y había algo en su expresión que los estremecía: sus ojos delataban algo, todavía inconsciente, que subía en cada pecho y que nadie se había atrevido a pronunciar todavía.
Pasó el sexto día, el alba del séptimo amaneció sobre el pueblo demacrado, exhausto, desesperado, sobre el cual ya había caído la sombra de la muerte. ¡Y ha llegado el momento! El inconsciente que crecía en cada corazón estaba a punto de salir de cada boca. Una prueba demasiado grande para la naturaleza humana, para soportar más tiempo insoportable. Richard H. Gaston de Minnesota, alto, pálido, esquelético, se levantó de su asiento. Sabíamos de lo que iba a hablar y nos preparamos: cada sentimiento, cada señal de emoción se esconde profundamente; en los ojos que acababan de arder con locura, solo había una calma severa y concentrada.
- ¡Caballeros! No puedes demorarte más. El tiempo no perdura. Tú y yo debemos decidir ahora quién de nosotros morirá para poder alimentar al resto.
El Sr. John D. Williams de Illinois siguió:
“Caballeros, estoy nominando al Reverendo James Sawyer de Tennessee.
El Sr. W. R. Adams de Indiana dijo:
“Propongo al Sr. Daniel Sloat de Nueva York.
Sr. Charles D. Langdon. Nombrar al Sr. Samuel A. Bowen de St. Louis.
Sr. Sloat. Señores, me gustaría retirar mi candidatura a favor del Sr. John A. Van Nostrand, Jr. de Nueva Jersey.
Señor Gastón. Si no hay objeciones, se puede conceder la solicitud del Sr. Sloat.
El Sr. Van Nostrand se opuso y la solicitud de Daniel Slot fue denegada. los Sres. Sawyer y Bowen también se excusaron; no se aceptó su retiro por los mismos motivos.
Sr. A. L. Bascom de Ohio. Propongo trazar una línea e ir al voto secreto.
Señor Sawyer. Señores, me opongo enérgicamente a esta conducta de la reunión.
Esto va en contra de todas las reglas. Exijo que se levante la sesión. Es necesario, en primer lugar, elegir un presidente, luego, para ayudarlo, diputados. Entonces podremos considerar adecuadamente el problema que tenemos ante nosotros, dándonos cuenta de que no hemos violado una sola regulación parlamentaria.
Sr. Bill de Iowa. Señor, protesto. Este no es el momento ni el lugar para hacer ceremonias e insistir en meras formalidades. Hace siete días que no tenemos una miga en la boca. Cada segundo gastado en disputas vacías solo duplica nuestra agonía. En cuanto a mí, estoy bastante satisfecho con los candidatos nombrados, como, al parecer, todos los presentes; y yo, por mi parte, declaro que es necesario proceder sin demora a votar ya elegir uno de ellos, aunque... sin embargo, son posibles varios a la vez. Presento la siguiente resolución...
Señor Gastón. Puede haber objeciones a la resolución; además, según el procedimiento, podremos aceptarlo solo después de un día desde el momento de la lectura. Esto sólo provocará, Sr. Bill, un retraso tan indeseable para usted. Tiene la palabra un caballero de Nueva Jersey.
Señor Van Nostrand. Caballeros, soy un extraño entre ustedes, y de ninguna manera busqué para mí un honor tan alto como el que me han mostrado. Sabes, me siento incómodo...
Sr. Morgan de Alabama (interrumpiendo).
¡Apoyo la propuesta del Sr. Sawyer! La propuesta se sometió a votación y el debate, como era de esperar, se cerró. La propuesta fue aprobada, el Sr. Gaston fue elegido presidente, el Sr. Blake secretario, los Sres. Holcombe, Dyer y Baldwin estaban en el comité de nominación, y R. M. Holman, un proveedor de alimentos de profesión, fue elegido para asistir al comité.
Se anunció un receso de media hora, la comisión se retiró para una reunión. Al golpe de mazo del presidente, los participantes de la reunión volvieron a ocupar sus lugares, la comisión leyó la lista. Entre los candidatos estaban los Sres. George Fergusson de Kentucky, Lucien Herrman de Louisiana y W. Messin de Colorado. Se aprueba la lista en su conjunto.
Señor Rogers de Missouri.
Señor Presidente, hago la siguiente enmienda al informe de la comisión, que esta vez ha sido sometido a la consideración de la Cámara de acuerdo con todas las reglas de procedimiento. Sugiero que en lugar del Sr. Herrmann, se agregue a la lista al conocido y muy respetado Sr. Harris de St. Louis. Señores, sería un error pensar que cuestiono por un momento el alto carácter moral y la posición social del caballero de Luisiana, ni mucho menos. Lo trato con tanto respeto como a cualquier otro miembro de nuestra congregación. Pero no debemos cerrar los ojos al hecho de que este señor perdió mucho más peso durante nuestra estancia aquí; ninguno de nosotros tiene derecho a hacer la vista gorda ante el hecho, señores, de que la comisión -no sé si fue simplemente por negligencia, o por algún motivo indecoroso- descuidó sus funciones y puso a votación a un señor en quien, por puros que sean sus pensamientos, muy pocos nutrientes...
Presidente. Señor Rogers, le quito la palabra. No puedo permitir que se cuestione la honestidad de los miembros del comité. Les pido que presenten todas las insatisfacciones y quejas para su consideración en estricta conformidad con las reglas de procedimiento. ¿Cuál es la opinión de los presentes sobre esta enmienda?
Sr. Holliday de Virginia. Estoy haciendo una corrección más. Propongo que el Sr. Messick sea reemplazado por el Sr. Harvey Davis de Oregon. Puede objetarse que las penurias y penurias de la vida en los suburbios distantes han endurecido demasiado la carne del Sr. Davis. Pero, señores, ¿es hora de prestar atención a tonterías como la suavidad insuficiente? ¿Es hora de encontrar fallas en pequeñeces tan insignificantes? ¿Es hora de ser demasiado exigente? Volumen, eso es lo que nos interesa en primer lugar, volumen, peso y masa, ahora estas son las virtudes más altas. Qué es la educación, qué talento, incluso genialidad. Insisto en una enmienda.
Sr. Morgan (emocionándose). Señor Presidente, protesto en los términos más enérgicos contra la última enmienda. El caballero de Oregón ya no es joven. Su volumen es grande, no discuto, pero es todo huesos, de ninguna manera carne. Tal vez el caballero de Virginia tenga suficiente caldo, personalmente prefiero la comida más densa. ¿Se está burlando de nosotros, está tratando de alimentarnos con una sombra? ¿Se está riendo de nuestro sufrimiento al deslizarnos este fantasma de Oregón? Le pregunto cómo es posible mirar estos rostros suplicantes, estos ojos afligidos, cómo es posible escuchar el latido impaciente de nuestros corazones y al mismo tiempo imponernos este engañador hambriento. Le pregunto al Sr. Holliday si, recordando nuestra difícil situación, nuestros sufrimientos pasados, nuestro futuro sin esperanza, ¿es posible, le pregunto, empujarnos tan obstinadamente hacia esta ruina, estas reliquias vivientes, este mono huesudo y enfermo de la inhóspita costa de Oregón? No se puede, señores, no se puede. (Aplausos.)
La enmienda se sometió a votación y, tras un acalorado debate, fue rechazada. En cuanto a la primera propuesta, fué aceptada, y se puso al Sr. Harris en la lista de candidatos. La votación ha comenzado. Cinco veces votaron sin ningún resultado, en la sexta eligieron a Harris: todos votaron a favor; "en contra" era sólo el propio Sr. Harris. Se propuso votar nuevamente: el primer candidato debía ser elegido por unanimidad, pero esto no tuvo éxito, porque esta vez también Harris votó en contra.
El Sr. Radway sugirió que pasáramos a discutir los próximos candidatos y elegir a alguien para el desayuno. La oferta fue aceptada.
Empezaron a votar. Las opiniones de los presentes estuvieron divididas - la mitad apoyó la candidatura del Sr. Fergusson por su corta edad, la otra insistió en la elección del Sr. Messick, por ser más grande. El Presidente habló a favor de este último, su voto fue decisivo. Este giro de las cosas causó un gran disgusto en el campo de los partidarios del derrotado Fergusson, se planteó la cuestión de una nueva votación, pero alguien sugirió cerrar la reunión de la tarde a tiempo y todos se dispersaron rápidamente.
Los preparativos para la cena captaron la atención de la facción de Ferguson y, por el momento, olvidaron sus disgustos. Cuando nuevamente comenzaron a quejarse de la injusticia cometida contra ellos, llegó a tiempo la feliz noticia de que el Sr. Harris fue archivado y todos sus insultos fueron eliminados como por arte de magia.
Usamos los respaldos de los asientos como mesas; con el corazón lleno de gratitud nos sentamos a cenar, cuyo esplendor superó todo lo creado por nuestra imaginación durante los siete días de hambrienta tortura. ¡Cómo hemos cambiado en estas pocas horas! Incluso al mediodía: tristeza aburrida y sin esperanza; hambre, desesperación febril; y ahora, qué dulce languidez en los rostros, en los ojos de gratitud, la dicha es tan completa que no hay palabras para describirla. Sí, esos fueron los momentos más felices de mi agitada vida. Afuera, aullaba una ventisca, el viento lanzaba nieve contra las paredes de nuestra prisión. Pero ahora ni la nieve ni la ventisca nos tenían miedo. Harris me gustaba. Probablemente podría haber estado mejor preparado, pero te aseguro que nadie me ha complacido tanto, nadie ha despertado en mí sensaciones tan gratas. Messick tampoco estuvo mal, aunque con cierto sabor. Pero Harris… sin duda lo prefiero por su alto valor nutritivo y una carne especialmente tierna. Messick tenía sus virtudes, no las quiero ni las negaré, pero, a decir verdad, no era más apto para el desayuno que una momia. La carne es dura, magra; ¡Tan duro que no puedes masticarlo! Ni siquiera puedes imaginarlo, simplemente nunca has comido algo así.
“Disculpe, ¿quiso decir…
Hazme un favor, no interrumpas. Para la cena elegimos a un señor de Detroit llamado Walker.
Él fue excelente. Incluso le escribí sobre eso más tarde a su esposa. Sobre todo elogios. Incluso ahora, según recuerdo, la saliva fluye. ¿Eso es solo un poco poco hecho, y muy, muy bueno? Al día siguiente para el desayuno. Morgan de Alabama.
Un alma hermosa, un hombre, nunca tuvo que probar nada parecido: guapo en apariencia, educado, excelentes modales, sabía varios idiomas extranjeros, en una palabra, un verdadero caballero. Sí, sí, un verdadero caballero y, además, inusualmente jugoso. Para la cena, sirvieron al mismo anciano de Oregón. Ese es realmente quien realmente resultó ser un engañador sin valor: viejo, flaco, duro como un bastón, es incluso difícil de creer. no me pude resistir:
“Señores”, dije, “como deseen, esperaré al próximo.
Grimes de Illinois se unió inmediatamente a mí:
"Caballeros", dijo, "yo también esperaré". Cuando se elige a una persona que tiene algún motivo para ser elegido, estaré encantado de unirme a ustedes nuevamente.
Pronto quedó claro para todos que Davis de Oregón no era bueno y, para mantener el buen ánimo que había reinado en nuestra empresa después de que se comieran a Harris, se convocó una nueva elección, y Baker de Georgia fue nuestra elección esta vez. ¡Eso es lo que disfrutamos! Bueno, luego nos comimos uno tras otro Dolittle, Hawkins, McElroy (hubo disgustos, demasiado pequeños y delgados), luego Penrod, dos Smiths, Bailey (Bailey tenía una pierna hecha de madera, lo que, por supuesto, era muy inoportuno, pero en lo demás no estaba mal), luego se comieron a un joven indio, luego a un organillero y a un señor llamado Buckminster - el señor más aburrido era, sin ningún mérito, además, de muy mediocre gusto, que bueno que lograron comérselo antes de que llegara la ayuda.
- Oh, entonces, significa que llegó ayuda - Bueno, sí, llegó - una hermosa mañana soleada, inmediatamente después de la votación. La elección recayó en John Murphy ese día, y juro que no podría haber sido mejor. Pero John Murphy volvió a casa con nosotros sano y salvo, en el tren que vino al rescate.
Y cuando volvió, se casó con la viuda del señor Harris...
"¡¿Harrica?!"
- Pues sí, el mismo Harris, que fue nuestro primer elegido. E imagina: ¡feliz, rico, respetado por todos! Ah, tan romántico, como en los libros. Y aquí está mi parada. Te deseo un feliz viaje. Si eliges el momento, ven a mí por un día o dos, estaré feliz de verte. Me gustaste, señor. Estoy realmente atraído por ti. Te amo, créeme, no menos que Harris. Todo lo mejor para usted, señor. Buen viaje.
Salió. Estaba conmocionado, molesto, avergonzado como nunca antes en mi vida. Y al mismo tiempo, en lo más profundo de mi alma, me sentí aliviado de que esa persona ya no estuviera conmigo. A pesar de su gentileza y cortesía, siempre me helaba cuando fijaba sus ojos codiciosos en mí, y cuando escuchaba que le gustaba y que a sus ojos yo no era peor que el pobre Harris -la paz sea con él- estaba literalmente aterrorizado.
Estaba completamente confundido. Creí cada palabra que dijo. Simplemente no podía dudar de la autenticidad de esta historia, contada con una sinceridad tan genuina; pero sus terribles detalles me aturdieron, y no pude poner en orden mis pensamientos desordenados. Entonces noté que el conductor me miraba y le pregunté:
- ¿Quién es esta persona?
“Una vez fue miembro del Congreso y, además, respetado por todos. Pero un día, el tren en el que viajaba a alguna parte se metió en un montón de nieve y casi se muere de hambre. Tenía tanta hambre, frío y congelación que enfermó y estuvo loco durante dos o tres meses. Ahora no es nada, sano, solo tiene una obsesión: en cuanto toque su tema favorito, hablará hasta comerse a toda la compañía.
Incluso ahora no perdonaría a nadie, pero la parada lo impidió. Y recuerda todos los nombres de memoria, nunca se perderá. Habiendo tratado esto último, suele terminar su discurso así: “Es hora de elegir al próximo candidato para el desayuno; en vista de la ausencia de otras propuestas, esta vez fui elegido, después de lo cual me recusé - naturalmente, no hubo objeciones, mi solicitud fue concedida. Y aquí estoy, frente a ti".
¡Qué fácil me resultó respirar de nuevo! Entonces, todo lo que se cuenta son solo los delirios inofensivos de un desafortunado lunático, y no una aventura genuina de un caníbal sediento de sangre.
Las autoridades chinas sospechan de un robot en la caída de la bolsa
http://lenta.ru/news/2015/07/14/chinasoftware/
El 85% de los inversores en las bolsas de valores de la RPC son particulares, ciudadanos de a pie. En otras palabras, el destino del mercado lo determinan en gran medida los no profesionales, cuyo número es asombroso, como todo en China: ¡hay más de 90 millones de ellos!
http://www.novayagazeta.ru/economy/69159.html
El 85% de los inversores en las bolsas de la RPC son particulares, ciudadanos de a pie. En otras palabras, el destino del mercado lo determinan en gran medida los no profesionales, cuyo número es asombroso, como todo en China: ¡hay más de 90 millones de ellos!
http://www.novayagazeta.ru/economy/69159.html
Me pregunto, si la burbuja del mercado bursátil chino sigue desinflándose, ¿en qué momento China empezará a vaciar incontroladamente todos los billetes estadounidenses y a cambiarlos por oro? Esta avalancha se evaporará por completo y enterrará al euro, al dólar, a la libra y a todo el papel moneda en general.
El 85% de los inversores en las bolsas de la RPC son particulares, ciudadanos de a pie. En otras palabras, el destino del mercado lo determinan en gran medida los no profesionales, cuyo número es asombroso, como todo en China: ¡hay más de 90 millones de ellos!
http://www.novayagazeta.ru/economy/69159.html
El periodista es un tonto. Ese 85% de inversores privados puede tener, por ejemplo, el 5% de la capitalización total del mercado.
¿Y qué?
Me pregunto, si la burbuja del mercado bursátil chino sigue desinflándose, ¿en qué momento China empezará a drenar incontroladamente todos sus billetes estadounidenses y a cambiarlos por oro? Esta avalancha se evaporará por completo y enterrará al euro, al dólar, a la libra y a todo el papel moneda en general.
La burbuja china estalla, el yuan se desploma, la pregunta es ¿por qué China se desharía de los bonos del gobierno estadounidense a cambio de oro? ¿Cuál es la lógica de esto?
El hecho es que si China se hunde, el dólar estadounidense subirá. ¿Y cuál es la lógica para que un país en crisis económica cambie los bonos del Estado estadounidense por oro?
El periodista es un tonto. Ese 85% de inversores privados podría tener, por ejemplo, el 5% de la capitalización total del mercado.
¿Y qué?
La burbuja china estalla, el yuan se desploma, la pregunta es ¿por qué China se desharía de los bonos del gobierno estadounidense a cambio de oro? ¿Cuál es la lógica de esto?
El hecho es que si China se hunde, el dólar estadounidense subirá. ¿Y cuál es la lógica para que un país en crisis económica cambie los bonos del Estado estadounidense por oro?
Esta es quizás la descripción más precisa de la evolución de la crisis financiera mundial:
Mark Twain
Ogricultura en un tren
Y aquí está sólo Mark Twain, sin tener en cuenta la crisis:
"¡Córtenla, hermanos, córtenla!"
¿Serías tan amable, lector, de mirar estos versos y decirme si encuentras algo maligno en ellos?
"Conductor, saliendo,
No corte sus billetes de cualquier manera,
Córtelos con una mano cuidadosa:
¡Aquí está su pasajero, aquí está su acompañante!
Un paquete de azules por ocho céntimos,
Un paquete de amarillos por seis céntimos,
¡Un paquete de rosas por sólo tres!
Cuidado con el corte, ¡mira!"
"¡Córtenlo, hermanos, córtenlo, córtenlo con cuidado!
¡Córtala, eres un pasajero en la carretera!"
Hace poco me encontré con estos rotundos versos en un periódico y los leí dos veces. Me cautivaron al instante y por completo. Durante el desayuno no paraban de pasarme por la cabeza, y cuando por fin terminé y me enrollé la servilleta, no podía decir en absoluto si había comido algo o no. El día anterior había trazado meticulosamente una tormentosa tragedia en la historia que ahora estaba escribiendo, y ahora me retiré a mi guarida para comenzar la sangrienta descripción. Cogí mi bolígrafo, pero no había manera de evitarlo. Resultó que todo lo que pude escribir fue: "¡Aquí hay un pasajero, aquí está su acompañante!" Pensé insistentemente durante una hora, pero en vano. Zumbaba incesantemente en mi cabeza: "Un paquete de azules por ocho céntimos, un paquete de amarillos por seis céntimos"... etc., etc., sin darme descanso, sin límite de tiempo. El día se fue para mí, eso estaba claro. Salí de casa y empecé a deambular por la ciudad, y noté que mis pies se movían al ritmo de esta tontería. Era insoportable, así que cambié mi forma de andar; pero nada ayudó: los versos se adaptaron a la nueva forma de andar y siguieron atormentándome. Volví a casa y sufrí todo el día, sufrí por la inconsciente y desafortunada cena, sufrí y lloré y murmuré estas tonterías toda la noche; me fui a la cama y seguí dando vueltas y murmurando todavía; a medianoche me levanté furioso y traté de leer, pero no se podía distinguir nada en las rebotadas líneas, excepto: "¡Corten, hay un pasajero de la carretera delante de ustedes!" Al amanecer estaba completamente desquiciado y toda la casa estaba sorprendida y alarmada, escuchando mi balbuceo idiota: "Corten, hermanos, corten... ¡Oh, corten! ¡Hay un pasajero de la carretera delante de ustedes!"
Dos días más tarde, el sábado por la mañana, salí de la casa, todo roto y rasposo, después de haber sido invitado por mi digno amigo, el reverendo Sr. ***, a caminar con él diez millas fuera de la ciudad hasta Talpot Towers. Me miró, pero no dijo nada. Nos ponemos en marcha. El señor *** hablaba y hablaba y hablaba, según su costumbre, yo no decía nada, no escuchaba nada. Al final de la primera milla, el Sr. *** dijo:
- Mark, ¿no te sientes bien? Nunca he visto un hombre de aspecto más demacrado y más distraído. ¡Di algo! ¡Vamos!
Secamente, sin animación, dije:
"¡Corten, hermanos, corten, corten con cuidado!
¡Córtala, hay un pasajero de la carretera delante de ti!"
Mi amigo me miró avergonzado y me dijo:
- No entiendo tu intención, Mark. Parece que no hay nada malo en lo que dices, ningún propósito preconcebido, pero quizás depende del tono con el que hablas; nunca he oído nada más sorprendente. Que es...
Pero yo ya no escuchaba, ya había dicho con la boca mi despiadado desgarro del alma: "¡Un paquete de azules por ocho céntimos, un paquete de amarillos por seis céntimos, un paquete de rosas por sólo tres! Cuidado con el corte, mira..."
No sé qué pasó mientras caminábamos los otros nueve kilómetros, sólo que el señor *** me puso de repente la mano en el hombro y gritó:
- ¡Oh, despierta, despierta! Deja de delirar. Ya habíamos llegado a las Torres. Seguí hablando, hablando hasta que me quedé entumecido, sordo, ciego... y ni una sola vez obtuve respuesta. - Mira este precioso paisaje otoñal. Míralo, míralo. ¡Mira! Has viajado y visto muchas tierras gloriosas. Dígame su opinión, honesta e imparcialmente, sobre cómo encuentra este lugar.
Suspiré con fuerza y murmuré:
"Un paquete de amarillos por seis centavos,
¡Un paquete de rosas para tres!
Cuidado con el corte, ¡mira!"
Su reverendo estaba muy serio, lleno de preocupación... Me miró durante mucho tiempo.
- Mark", dijo por fin, "hay algo que no entiendo. Son casi las mismas palabras que dijiste antes, como si no hubiera nada especial en ellas, y sin embargo casi me rompen el corazón cuando las dices. "Corta, delante de ti"... ¿cómo se dice?
Empecé de nuevo y repetí todos los versos. La cara de mi amigo expresaba un gran interés. Dijo:
- ¡Qué sonido tan cautivador! Es casi música. ¡Qué bien fluyen! Casi me aprendí los versos. Repítalos. Entonces probablemente me acordaré de ellos.
He dicho. El Sr. *** los repitió. Cometió un pequeño error, que corregí, las dos veces siguientes ya lo había dicho correctamente. Entonces se me quitó un gran peso de encima. Aquella agonizante bazofia voló de mi cerebro y una agradable sensación de paz y tranquilidad descendió sobre mí. Me sentí tan ligera que me puse a cantar, y canté en el camino de vuelta durante media hora. Mi lengua, liberada de su presión, había vuelto a dominar el bendito discurso, y las palabras, retenidas durante mucho tiempo, brotaron y se derramaron de ella. Se derramaron alegremente y con alegría hasta que la fuente se secó y se secó.
- ¿No era esto un momento real?", dije, volviéndome hacia mi amigo y estrechando su mano. - Pero ahora recuerdo que no dijo una palabra durante dos horas. Di algo, di algo, ¿quieres?
El reverendo Sr. *** me miró con ojos preocupados, suspiró profundamente y dijo sin ánimo, sin conciencia aparente:
- Corten, hermanos, corten, corten suavemente, corten - tienen un pasajero de la carretera delante de ustedes.
Sentí una punzada de remordimiento y murmuré para mis adentros: "Pobrecito, ahora le ha tocado a él".
Después de eso no vi al Sr. *** durante tres o cuatro días. El martes por la noche vino a verme y se derrumbó en un sillón, exhausto. Estaba pálido, agotado, destrozado. Mirando fijamente sus ojos sin vida a mi cara, dijo:
- Ah, Mark, una estafa poco provechosa he hecho con estos poemas sin corazón. Me han perseguido como una pesadilla, día y noche, hora tras hora, hasta este mismo minuto. Desde nuestro paseo, he soportado el tormento de un paria. El sábado por la noche me llamaron repentinamente por telégrafo a Boston y fui allí con el tren nocturno. El motivo de la convocatoria era la muerte de un viejo amigo mío que deseaba que dijera un panegírico sobre él. Subí al vagón y comencé a componer un discurso, pero no pasó de la introducción, ya que el tren avanzó y las ruedas comenzaron su monótona canción: "clack, clack, clack, clack, clack, clack, clack, clack, clack", y al instante los odiosos poemas se unieron al acompañamiento. Durante una hora entera me senté allí, encajando las sílabas individuales y las palabras del poema con cada tintineo de las ruedas del carro. Estaba tan agotado como si hubiera estado cortando leña todo el día. Mi cráneo estaba a punto de romperse por el dolor de cabeza. Pensé que me volvería loco si esto continuaba. Así que me desvestí y me fui a la cama. Me estiré en el sofá y, por supuesto, puedes entender cuál fue el resultado: lo mismo continuó aquí: "Clack-clack-clack un paquete de azules, clack-clack ocho centavos, clack-clack-clack un paquete de amarillos, clack-clack-clack por seis centavos, etc. etc. ¡Cuidado al cortar, mira!" ¿Dormir? Ni un segundo. Llegué a Boston como una especie de lunático. No me preguntes por el funeral. Lo hice lo mejor que pude, pero cada una de las frases solemnes estaba revuelta, retorcida con las palabras: "Corten, hermanos, corten, corten con cuidado". ¡Corten, hay un pasajero de la carretera delante de ustedes!" Y lo peor era que las palabras del servicio se perdían por completo en las conmovedoras rimas de estos versos, e incluso me di cuenta de que la gente asentía distraídamente con sus tontas cabezas y, aunque no lo creas, Mark, antes de que terminara, toda la multitud estaba asintiendo en silencio con sus cabezas en solemne unidad: los enterradores, los veladores, todos, todos. Cuando terminé, salí corriendo a la habitación delantera en un estado de casi locura. Allí tuve la suerte de toparme con la afligida tía del fallecido, una solterona que venía de Springfeld y llegaba tarde a la iglesia. Se puso a llorar y dijo: - ¡Oh, oh, está muerto, está muerto, y no lo vi antes de morir!
- Sí", dije, "ha muerto, ha muerto, ha muerto... ¡oh, este tormento no cesará nunca!
- Entonces, ¿también lo amabas? ¡Oh, tú también lo querías!
- ¡Lo amaba! ¿Amar a quién?
- Pero mi pobre George, mi pobre sobrino.
- ¡Oh, él! ¡Oh, sí, sí! ¡Oh, sí, sí! Por supuesto, por supuesto. Cortar, cortar... ¡Oh, esta agonía me va a matar!
- Bendito sea, bendito sea por esas palabras de luz. Yo también sufro esta querida pérdida. ¿Estuviste presente en sus últimos momentos?
- Sí, yo... ¿Los últimos momentos de quién?
- El suyo, el querido difunto.
- Sí, oh, sí, sí, sí. Supongo, creo, ¡no lo sé! Oh, sí, por supuesto. Estuve allí, estuve allí.
- ¡Oh, qué ventaja! ¡Qué ventaja tan preciosa para mí! ¿Y sus últimas palabras? Dime sus últimas palabras. ¿Qué ha dicho?
- Dijo, dijo... ¡Oh, mi cabeza, mi cabeza! Dijo... sólo dijo: "Corten, hermanos, corten... corten - ¡hay un pasajero de la carretera delante de ustedes!. ¡Oh, dejadme, señora, en nombre de todo lo sagrado, dejadme con mi locura, mi miseria, mi desesperación...! Un paquete de amarillos por seis céntimos, un paquete de rosas sólo por tres... No aguanto más... ¡Córtalo, hay un pasajero de la carretera delante de ti!
Los ojos desesperados de mi amigo me miraron por un momento, y luego dijo con voz penetrante:
- Mark, no dices nada, no me das esperanzas... Pero, por desgracia, todo es igual, todo es igual. No puedes ayudarme. Atrás quedaron los días en los que podía consolarme con palabras. Algo me dice que mi lengua está condenada para siempre a repetir estos versos inconfesables. Aquí, aquí... otra vez, otra vez... Un paquete de ocho céntimos azules, un paquete de amarillos..." su murmullo era cada vez más silencioso. Mi amigo cayó en un sueño tranquilo y olvidó su sufrimiento en un sueño bendito.
¿Cómo lo salvé del manicomio? Lo llevé a la universidad más cercana y lo obligué a descargar la carga de esos versos implacables en los oídos ávidos de estudiantes pobres y crédulos. ¿Qué les pasa ahora? El resultado es demasiado triste para describirlo. ¿Por qué he escrito este artículo? Lo hice con un noble propósito: es advertirle a usted, el lector, que evite estos poemas si se encuentra con ellos, ¡que los evite como la peste!